盛怀安的掌心总攥着薄荷糖的凉，像攥着未结痂的童年——酗酒父亲的阴影、深海般的债务、聚光灯下被格式化的笑容，都是不能说的疤。直到沈栀意带着京圈特有的莽撞撞进镜头，那枚递到他面前的糖纸，比任何打光都晃眼。她是活在阳光下的栀子花，不懂他为何在雨戏后久久攥着剧本，不懂他望向海面时指尖的颤抖。却偏要在庆功宴角落塞给他草莓布丁，在片场偷瞄他解数独时松弛的侧脸，在游艇派对把温热的手塞进他冰凉的掌心。“盛老师，”她晃着汗湿的发梢，“你的数独总缺东南角，像心里少了块。”徐舟野带来的旧唱片、江清衍未递出的姜茶、林听晚指尖流转的美甲光泽，都在搅动名为“过往”的深海。当盛怀安被迫撕开“盛怀安”的标签，露出底下“裴初”的伤痕时，沈栀意却用沾着糖渍的手指点在他眉心：“这里该有光，不该藏着怕水的小孩。”没人说破她追星包里藏着的病历单，没人拆穿他在她递来甜食时，藏起的颤抖其实是想触碰。就像没人知道，那朵在浮城开错季节的栀子花，终究用花期般短暂却炽热的光，照亮了他掌心里从未融化的糖霜。