因为错过了变声期，让程宁的声带像极了女生。走廊尽头的更衣室里，施暴者掐着他脖颈嘲笑“不男不女的怪物”时，是萧戚踹开储物柜的门。染血的指节擦过他眼尾泪痣，少年校霸碾碎带血的烟头：“这嗓子归我罩了。”六年后，萧戚把镶钻话筒推到他面前。经济公司顶层落地窗外霓虹如血，他抚过程宁的脸向他承诺：“我要让全城都听见你的声音。”可当程宁在录音棚唱完新专主打歌，却在当红小花苏玥的MV里听见自己的声纹——那些辗转床榻时被萧戚录下的气音，正黏腻地缠绕在女明星的假唱里。“替唱合同签了三年。”萧戚晃着红酒，腕间菩提串压住他咽喉，“你的声音，本就是我打磨的刀。”爆裂的酒瓶在左脸炸开时，程宁终于看清那人掌心的疤——原来十七岁那场“英雄救美”，不过是萧先生为残缺艺术品提前标好的价码。整容医院的无影灯下，程宁盯着镜中陌生的脸。音乐鬼才许衍将变声器芯片推到他面前：“想复仇，就让你的声音成为裹着蜜糖的刀。”当新生代歌手“程音”凭AI无法解析的完美音域屠榜时，萧戚在私人晚宴掐住他的腰：“程先生的嗓子，像极了我死去的爱人。”监控镜头忠实记录着顶楼办公室的对峙。程宁扯开衬衫，露出锁骨处被红酒瓶碎片重塑的疤痕：“萧总当年亲手砸碎赝品时，可没想过破镜还能照出恶鬼吧？”落地窗外警笛轰鸣，他按下播放键，萧戚这些年所有非法录音在十二个社交平台同步炸开——这一次，全世界都听见了真相在声波里血肉模糊的回响。